看不见的病人（出书版）

“哦，怎么说？”叶医生大概已经习惯了，我常常会提出这样一些光怪陆离的感悟。
“这也是我刚刚想到的。其实我们做咨询师的，可能多少都有这样的感受。人与人的痛苦本来就相差不多，是相互连通的。也许这个世界上，存在着一种叫作痛苦的物质，它是永恒的，每个存在于这个世界上的人，都分有一部分的苦痛，就是这一部分，或多或少，都能让我们尝到那种叫作痛苦的体验。”
她饶有兴味地琢磨着我的话：“嗯，从这个角度来说，还真是能够解释人与人之间痛苦感受的相互流通和传递。所以，你与他们之间的这种共情，是来自这里了？”
“这……应该算是本质的原因吧，我们总会从来访者身上看到自己，另一方面也的确有现实的因素，就是那条消息。”
“你的妻子？”
“我当时没有意识到，当她对我说出我将有一个孩子的时候，我脑子里出现的是我父亲。”
“你的父亲？你很久都没有提到他了。”
“是啊。我说过，我决不要成为像他那样的人，那样一个不经思考就带一个生命来到这个世界上的人！不负责任，也没有悔意。”我的声音不知不觉变得粗重、颤抖，愤怒的情绪不可遏制地积满我的胸腔。我努力地调整呼吸，才让自己的气息重新平稳。
“那是我的诅咒和恐惧。他说他的血，将会由我传递下去。当我听到自己将有一个孩子的时候……”
“你的恐惧出现了？”
我点头：“应该就是从那个时候开始，他又来了。”
“他是你不可逃避的命运，你害怕你的孩子也将延续这苦痛的循环，你害怕孩子也将分得和你一样沉重的生命之苦，而这苦恰恰是你亲手带给他的。”
叶医生说得平缓温和，我却像被她点中了死穴。
心一阵一阵地疼起来。
“是，我害怕。”
“所以在遇到那些和你有相似体验的来访者时，你的心更受牵动了。”她依旧温和地看着我，“可是，真的是这样吗？”
“什么？”她的反问，令我不解。
“真的是诅咒吗？或者说，你的孩子真的会经受和你一样的苦难吗？”
我下意识地摇了摇头：“不……”
“你又如何看待自己呢？你父亲曾经分给你的那些痛苦，改变了吗？那，你的孩子呢？”
这几个问题，让我沉默了。
我感觉到这些问题触及了一些核心，但我并不能马上说出答案。
叶医生遵循了中立原则，她没有直接建议我要如何去面对这条消息，是留下，抑或者放弃，只是在谈话结束前告诉我，她能感觉到我很爱我的孩子，这个未出生的孩子。
我心头一软，眼眶里又涌起一股湿润。
与叶医生道别后，我离开了她的咨询室。
十个月以后，我的孩子诞生了，名陆晨。晨，早也。取其新生之意。
【全文完】