下雨的时候

父亲是劳累的、憔悴的，得去服兵役的前一个礼拜，林仔想通了为何不情愿像父亲，不过翌日还得上班，他没再思考下去。加油站的工作到出发上成功岭前日才结束，因他得偿还大学第一学期母亲去借贷来的学费，一年前母亲才告诉他有这笔负债。平常打工的薪资分期买了机车和供自己花用，寒暑假多赚的都得存起来付学费，没有多的，母亲在便当店工作的所得用来付房租和家用，也没多少剩的，对于负债只好拖欠再拖欠，偿债的日子开始，林仔拉长工作时数，母亲还提议搬出台北，租金便宜是最强大的理由，母亲说这些时劳累的、憔悴的，但他无法付出怜惜之心，他才明白自己真心喜欢台北，每一条曾走过的道路、每一栋曾进出的建筑，他喜欢它们的宽广和巍峨。
林仔当兵期间，他和母亲搬了家，不过仍在台北，离市中心远了，几乎就要离开台北，所幸边界的河流固守了一种莫名的信念，关于这点，他休假时听母亲说了很多父亲的故事，父亲的心情似乎能解释他对台北的感情，他也懂得了父亲离世前为何含恨带怨地说出那样的话，因离开台北彷彿代表失败。退伍后，林仔开始人生的另一阶段，充满信心和热情地进入职场，而生活变得忙碌且无趣，影响了他对事物的看法，他觉得台北的道路宽广却多岔，走在上头得你推我挤，就怕别人挡在前方，台北的建筑巍峨但狭隘，怎么寻觅，都无自己可容身之处，台北根本是残酷又冷漠之地。当母亲又讲起父亲，林仔一副厌烦，母亲便问他「知道你的小名为何叫林仔吗？」他当然不知道，愣愣望着母亲缓缓弯起的嘴角，那最终的幅度并不大，却牵引他沉湎去一种悲哀的情境。林仔转述母亲说的「要你记住你是乡下一户林姓人家的孩子。」给小美听时，他们正在夜里的山上。小美没有针对林仔这小名或他母亲的表达作任何反应，或许有，只是将目光投至山下灿烂的灯海中。「你喜欢台北吗？」他问她。「你呢？」她反问。「输的人才不喜欢台北。」第一个说这话的人是他的父亲，他继承下来，但他同情不了谁，包括自己。「你输了什么？」小美问，脸上有着和母亲类似的微笑，但一点儿都不苦，有力地领林仔去得到一种胜利。顺遂了，林仔的人生，半年后他娶了小美，不过再一个半年，母亲过世，没能一起搬到他在台北买的第一栋房子，他只能让母亲长眠在台北，也把葬在邻近县市的父亲安置到母亲的身边，接着，小美生了两个孩子，一男一女，该圆满的都圆满了，在他四十岁那年。