下雨的时候

※
在花圃中捡到本笔记本，他拿至伞下，接着环顾四周。
这会儿又是深夜又下雨，望眼所及一个人影也没。
他带着笔记本进街口的便利商店，买了瓶柠檬茶后就坐到外头的桌椅。
那是本很朴素却也精緻的笔记本，不过牛皮封面给雨淋得湿了一大片，发皱的部分恐难复原。
内页的字迹很潇洒，却也看得出来是女性写的，每一页仅几行字，都是和男人的相处和心情……
他一页页翻着，边喝着柠檬茶。
大概看了四分之一，他阖上笔记本。
不想看了，他却对笔记本产生眷恋，手直抚在潮湿的封皮上。
自己有无拥有过这样一本笔记本？
他三十多岁了，脑海中的回忆却仅有两年。
两年前他在乡村的一家小诊所的病床上醒来，完全想不起任何事，包括自己的一切。
医生说是他头部的伤造成失忆，或许哪天会好、或许永远也想不起来以前的事。
听说是他搭乘的巴士意外出了车祸，车上其他人几乎没伤，只有他手脚骨折、昏迷不醒，而他没有任何行李及证件，他们只能先送他到距车祸地点最近的这家小诊所。
这诊所就一位老迈的医生，唯一的护士是医生的女儿。
她无微不至的照顾下，他喜欢上她。
日夜相处，她对他也产生了情愫。
她是个极为纯真的女人，温柔又善良，他不禁给了她一份一生的承诺。
三个礼拜后他伤好了，试图寻回自己的身分。
派出所的警察用他的指纹调查，结果只能证明他没有犯过罪以及没有服过兵役。
他们猜他是他国籍──唯一的线索了。
「不要再查下去好不好，我好怕你必须回到过去、必须离开我……」她哭着说。
他答应她了。
她的父亲靠关係替他弄了某国的身分证明，自此他有了新的自己。
一年前她的父亲过世，他和她搬到城市里开始另一个新的生活。
他从来不曾想起过去，点滴都没有，不过不知道为甚么，夜里下雨的时候他总有出来走走的念头。
而每次走至捡拾到笔记本那儿都会驻足一会儿，然后到这儿买一瓶柠檬茶。
雨小了些，柠檬茶也喝完了，他思考是否该把笔记本放回那花圃？
笔记本里头是生活的纪录，更是回忆，自己没有，他羡慕，但不该窃占别人的……
为何难以决定？
手机响起，是妻子打来的。
她说别在外头溜搭太久，雨夜里容易着凉、容易感冒，他问她怎么醒来了，她说孕吐得厉害，要他回来时顺便买包酸梅。
他到便利商店里买了酸梅，出来的时候脸上满是幸福的微笑，因想起跟妻子讲过的一句话──
就算我的过去有千年之长，在往后的千年，我只爱你……
雨大了起来，让他记得拿起伞筒里的伞，却遗落了空了的柠檬茶瓶子和属于回忆的笔记本……
end
张苡蔚
0345042111