夜男

杜佑南在凌晨时分离开，回家勉强睡了一会儿，早上八点起床，把伸缩铝梯放进休旅车后座，换上有将近四年没穿过的粗牛仔裤、polo衫，腰际挂着霹雳包，提起工具袋。
车预先停在两条街区之外，杜佑南从事先锯断铁栏杆的侧门避开监视器。早上八点的车潮塞满市区，汽车们排队等待领取号码前往下个路口的过程。
杜佑南在车上等了一段时间，喝了杯咖啡提神，等时间来到九点半，打开后车厢扛起铝梯走进天方出版社隔壁的老旧办公大楼，大楼警卫没多看他一眼，一边看着报纸一边吃着吐司与冰奶。
他走电梯旁的楼梯爬上顶楼，老虎钳剪开铁门锁头，顶楼水塔发出稳定运转声。由于是五十几年前规划的旧区，为了将容积最大化，和天方出版社只有一公尺的距离，连人都钻过不去的防火巷。
他把铝梯展开，架起两栋建筑物之间的桥樑，邻栋矮上了半层楼，不至于造成太大影响，至少没有比他的惧高症还来得危险。杜佑南确认长度没问题后把铝梯收回，点了他最后一根仅存的大麻烟，听着水塔马达悠悠慢慢地抽，像是云，风从哪边吹就往哪里去，没有必须担忧的事，只有自然而然的事。
他的最后一餐是小吃，已经很久没有在黏腻骯脏的地方餵养自己，找了间小巷里的甜不辣店，黑轮、米血、鱼丸、甜不辣、油豆腐，这股甜甜辣辣多少不健康的滋味确实是他对台湾数十年来的记忆，而不是prime菲力、鼎泰丰小笼包。吃光后倒入清澈高汤把残馀汤汁喝完。
他不会再回来，他不能再回来，只能不断吃，留下日后对这块土地的想像。他又加点鲁肉饭，两道小吃破百元。
「价钱似乎也和记忆不同。」
「客人？」
杜佑南掏出钞票，没有奢不奢侈的分别，繁华落尽后一纸不留。六十元的甜不辣与一客三千的菲力皆在腹内豢养。吃得起的人不曾留意，吃不起的人只在乎结果。
他同时经历过贫穷与富有，挨饿与饱食，只有一件事始终不变。
杜佑南从没有真正感受到快乐，饥饿的胃就算塞入美食也不觉得幸福。毫无例外，当心情松懈，做着彷彿是畜生的噩梦，有时是鞭子，有时是阴茎，可怖的是他在梦中没有痛觉，一切理所当然无法中断。
直到水族箱出现一条漂亮的金鱼，吸引了他的目光，夺走了他的思绪。
「所以活下去，你一定要活下去……」
杜佑南握着乾燥黄玫瑰彷若祈祷，放进保险箱牢牢上锁。