二分之一乘以二分之一

隔天一早，宋胜霖从床上坐起，屁股慢慢挪到床边，从边桌、衣柜，再慢慢沿着墙壁走进浴室洗漱。
原本她想尝试放手以直线的方式走向浴室，但每次起床时经络都比较紧绷，加上昨天下大雨，让她本来就不太好的膝盖又更加疼痛了几分。
洗漱完毕，宋胜霖站在浴室门口，定睛地看着自己的大床。
扶着墙壁的手，手指一根根从墙壁上移开，为了强迫自己站直，她深吸一口气，挺直腰桿要跨出一步时，却还是被自己的习惯动作给逼回原形。
手才刚离开墙壁不到三秒，脚才刚抬高离地不到三公分，她又习惯性地把重心向前，腰成了九十度的鞠躬样。
「唉??」每个早上洗漱完毕，她总会重复尝试，让自己的行动更接近正常人的样子。
但一週能成功三次就要偷笑了。
沿着起床的路线扶着四周走到衣柜前，穿上前一天准备好的西装套装，套上皮鞋外观的矫正鞋，将长发绑成一束马尾后，坐上轮椅出家门。
宋胜霖的住处离捷运站很近，非常幸运的是，出口站是以箱型电梯上下楼，让她的轮椅更方便移动。
搭上捷运，将轮椅固定在博爱座旁边，一手抓着扶手，一手则拿出手机，查看自己要在哪一站下车。
幸亏不是上班的尖峰时段，车厢内的人不多，在脑中预想下车的移动路线后，她趁停站的时间将轮椅移动到要下车的门口。
曾经她为了採购日用品出门，但没有注意到下班的尖峰时间，导致她的轮椅无法在人潮中移动，只能一路坐到终点站。
车子上挂着大包小包引起了站务员的注意，对方知道她因为人潮无法在预定地下车时，站务员用无线电通知其他同事前来帮忙，陪着她再转车坐回预定地，才让她成功在预定地下车。
从此之后，她总会提早时间出门、回家。
出了捷运站，宋胜霖沿着手机地图来到翼翔集团的门口。
但她却没办法走进去。
眼前的三阶小楼梯看似简单，却扎扎实实挡住了她的路。
眼观四周，她尝试从旁边建筑物寻找斜坡，让自己能成功跨过这三个小阶梯的高度与距离。
但建造完全相同的一排大楼，她只能期待愿意帮她一把的好心人。
把轮椅坐垫调高，宋胜霖只能举高自己的手，期待坐在柜檯的小姐能看到自己。
挥啊挥，柜檯内的人压根看不到，她只能来回移动，来吸引其他路人的注意。
不知道过了多久，已经询问了不少路人能不能帮助自己的她，换来的却是一次次的无视，正当她产生打退堂鼓的念头时，一道沉稳的男声传入她的耳中。
「需要帮忙吗？」男人微微弯腰配合她的高度，「你要进去吗？」
宋胜霖点了点头。
「那你稍稍坐直一点，我扛你的轮椅上去，一下子就好。」
照着男人的指示，她坐直靠着椅背，不到三秒，她的轮椅已经过了三个阶梯。
「好了。」男人一派轻松地轻轻将她的轮椅放下。
宋胜霖正要开口道谢，男人却抢先一步开了口：「我等等再请人在旁边放一个木斜坡，你自己能搭电梯上去吗？」
被他突然地打断话语，宋胜霖只能怯生生地再点了点头。
「那我就先上楼了，自己小心安全！」说完男人便飞速地跑向即将关上的电梯，按下按钮让电梯门开启并上了楼。
「谢谢你??」看着离去的背影，宋胜霖才从口中说出这句迟来的道谢。