夕阳起始的回忆录

我和家人的关係不算是不好，我却久久才和他们联络一次，这次到台湾也没先讲明，回来自然也是没有通知。
出车站拦了车，为了方便，我行李早先寄回家里，司机看着我左脚下的空荡荡，好像在犹豫该不该扶我一把，但我很快坐进车，向他报上地址。
「出国啊！」
望着窗外高楼，明明这里才是我的祖国，我却好像离家的游子，泛起乡愁，对满地垃圾嗤之以鼻，司机的大嗓门让睡眠不足的我脑袋晕疼。
「去哪里玩去？」
司机不知在兴奋什么，我想不是和我分享他年轻想去的国家，就是说他载过哪国人怎样怎样。
「去台湾。」
我简短应话，车程还要近半小时，都不开口太不正常。
「台湾啊，我遇到的台湾人都很活泼、讨人喜欢，十年前我就很想去，可惜没那个间钱。」
不知道该如何回应，我只嗯一声认同，也许是看我对着话题没有很热烈，他停了一阵，自后照镜瞄我好几眼，外头早接近黄昏他居然戴着墨镜。
「大哥，您这样开车，不危险啊？」
我说完后他脸上的戏谑消失了一下子，一阵异样浮出我思想表层。
「这样比较帅气，是不是？」
他推推眼镜、剩下单手开车，我轻皱起眉，身体前倾到前座。
「小姐，你没系安全带啊？」
没理他，我使劲吸了口气，只有浓浓烟味。
「小姐怕我没洗澡吗？」
「没事。」
和他有一句没一句的聊了半会，车子抵达破旧的社区。
「小姐，你家人没来吗？不如你在车里等，一直站着不好。」
停在旧公寓前，这房子没有电梯，他也许是认为会有人来抱我上去才这么说的。
「不用了，我自己可以。」
拒绝让他再多问，急急下车和他道别。好不容易爬到三楼，我掏出钥匙，打开锈斑斑铁门，随手把东西一抛，搬家公司明天才会到，今天整天能好好休息。
躺在沙发上拿出去年日志，翻了几页拿起一张细长小纸条，上边和左右都是平滑的裁切边，唯独下缘不太平整，还看得到毛毛纸纤维，纸上头用电脑印刷般工整的字写着：『我有话跟你说。』