落不下

余晖在云层中求救，太阳终于被淹死了，入了夜，我在街上游荡不敢回家。
刚刚被我塞进书包的手机突然震动起来，我惊得打了个哆嗦，双手打颤脱下书包翻找，手机可能被我夹在了某本书里，我只能听到它的声音，快急疯了。
十几秒之后，震动戛然而止，我的心脏也跟着骤停。
很快，校服兜里的老人机又响起来，我满手是汗，几次把手机摔到地上，顾不上满地尘土，狼狈地跪在地上接听。
手机里传来我哥的声音还满带着愤怒，他大声吼我，大晚上的不回家还想去哪儿惹事儿？滚回来！
我稍微安心了一点，至少我哥还会骂我，他没有不要我。
我去药店买了几种烫伤药，又在小区旁边的水果店买了一盒草莓给我哥吃让他消气，我知道我这次把他气死了，他肯定不会轻易原谅我，但他很疼我的，我只要抱着他撒撒娇说说好话，他就舍不得不理我了。
我到家时我哥刚洗完澡从浴室出来，左手敷着一层烫伤药，他看了我一眼，冷冷问我：“去哪了。”
我被他冷淡的目光扎得浑身刺痛，支吾解释：“给你买草莓……”
“太晚了，你也别吃了。”我哥穿上浴袍，从脚垫上蹭了蹭鞋底，到一楼卧室去睡，他把门反锁了，我站在门外敲门，突然门板发出一声巨响，好像是我哥把什么东西砸了过来，让我闭嘴。
我大脑死机十分钟，面对着门站着发呆，刚刚受到惊吓手指发抖拿不住东西，草莓滚了满地。
我不敢用我们之间两下短两下长的暗号召唤他，因为我现在不再确信他还会像以前一样开门把我带走，我的魔术失效了，现在的我是一只蜜袋鼯，朝我哥飞去的时候他没有接住我。
我很想和他认错，因为我让他受了伤，如果他不救我，我们皆大欢喜，可是我那时候没思考过，如果他不救我，他就不是我哥了。
我尽量学着成年人的逻辑去思考，只思考了一分钟就觉得很累，我哥肯定也很累。如果现在他放我进屋，我整晚都不会睡，只看护在他身边，帮他换药，他疼了我帮他吹吹，万一他现在背着我哭呢，我好想哄哄他让他不要哭了。
我从下午到现在还没吃饭，好像很饿，又觉得胸口闷堵恶心什么都不想吃。我背靠着门坐下来，捡地上的草莓吃，顺便等我哥开门。我哥肯定会开门的，他只是气一会儿，很快就心疼我了，他舍不得我在冷地板上等这么久。
一盒草莓有24个，我慢慢地吃，把形状最漂亮的一个留给我哥，等会儿他来开门，我就塞到他嘴里。
他没有出来。
最漂亮的这个有249颗籽。
走廊的声控灯灭了，我坐在黑暗里许愿，我的生日还很远，只好暂时把生日愿望预支过来，我想让我哥快点理我。不好，我把愿望说出来了，它不灵了，我哥不会理我了。
我害怕很多东西，黑暗，冷漠的老哥，还有新弟弟，怕新弟弟比我乖，比我健康，身体或心理。我不敢睡，我怕梦到我哥对新弟弟笑，然后我提着新弟弟流血的脑袋成了杀人犯。
我不敢发出声音，悄悄打开手机照亮，先一步看见的是锁屏照片——我哥弯着眼睛淡笑，我靠在他怀里搂着他。
这是我最喜欢的一张，我们心血来潮在夜晚的路灯下合影，飞蛾闯进镜头，我哥像夜晚的精灵。光线斜映在我哥眼睛里，他的眼睛里有一只小鸟，那只小鸟就是我。
这张照片我现在不