“你妈妈她……”张平川明显哽了一下，继续说，“她是典型的中国式女人，任劳任怨，就是脾气大。咱家吧，你看，脏活累活其实都是她干的，可她偏偏嘴上不饶人，费力不讨好。其实我明白，她就是怕咱爷儿俩照顾不好自己。”
张钊面前的饺子只剩下半盘，可每一颗是怎么吃进肚里，他完全不记得。“这饺子不好吃，下回别买了。”
张平川吃得很慢，很慢，每个都要嚼很久才咽。“你妈妈最不会包饺子，每回饺子下锅都得破半锅。她对你是严了些，管得多了些，就连你的小名阳阳都是她非要起的。我说孩子叫大钊不好吗，她说不好，必须叫阳阳。你妈妈最疼的是你，她这一走，最不放心的也肯定是你。”
“你饺子吃不吃了？”张钊故意不接这个话题，没妈的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊。”
“阳阳，你怪爸爸吧？”张平川缓慢地问，这一句话问出来他忽然老了好几岁，眼神变得很暗淡。
“我怪你干嘛啊，大忙人。”张钊一个劲地塞，胃变成了无底洞，怎么填都填不满空出的那一块，“我妈她那个病突然……突然就……”
他说不下去了，嗓子噎着好多话也说不下去了。就这么夹着一个大饺子，看着他爸。张平川也不说话了，但他能看出来，儿子想说什么，想骂什么，想骂谁。
那个病突然，急性心肌梗塞，直接倒在家里，就这个客厅中间。家里两个男人哪个都不在身边，一个在外地谈事，一个在哈尔滨冬训。
那一年张钊高一。
等张平川赶回北京，儿子也在回程的途中，可谁也没见着她最后一面。之后的每个晚上，俩人都在思索同一个问题。要是家里有人呢，不管是哪个，万一有人是不是就能把人救回来？她走的时候，会不会恨老公和儿子，还是说没有恨，只有不放心和不舍得。
毕竟这个家一直是她当家，她撒手一走，谁来管他们爷儿俩啊。
“你妈妈……”张平川的声音狠狠颤了一下，“你妈妈走的时候眼睛都没闭上，她肯定是怪我。”
“闭嘴啊。”张钊的爆发毫无前兆，他只是扔了个汤匙，可碎声响得吓人，“我他妈不想听你说这个！你他妈有什么生意就那么重要，早不走晚不走，偏偏等我冬训的时候出门！你他妈的……你他妈就不能缓几天？你说，什么生意能重过我妈！你说啊！你说啊！你他妈是不是傻逼！”
张平川不动气，听儿子骂这些大逆不道的话，他真的不生气。父子连心，儿子怎么想他明明白白，这根本不是气他呢，全是在气自己。
否则他不会放弃练了4年的长跑，再也不提哈尔滨。
“你他妈是傻逼吧！”张钊的眼泪不争气得往下流，他抹了一把不值钱的泪珠子，指着张平川质问，“你说我妈没闭眼，废话！她没见着咱俩她能闭眼嘛！我……我……”
“先吃完再骂吧。”张平川把自己的汤匙给了儿子，“你妈啊，最不会包饺子，回回包，回回都是破的。要不然饺子皮就特别厚，馅儿煮烂了，皮都不熟。”
张钊像一个全副武装的刺头，从牙齿到脚跟都是盔甲。但唯独听不得这些，疼得他丢盔弃甲没地方躲。他真不恨他爸，道理自己都懂，不做生意家里哪来的钱，谁又有未卜先知的能力，知道那几天就是妈妈的大限？知道那句再见就是再也不见，阴阳两隔了？
他后悔的是自己怎么偏偏也不在家，怎么就不在家，作为这个家里唯一的孩子，怎么就偏偏不在家！
他妈妈这个人，和大多数的家长一样，一边做好事一边碎嘴唠叨，批评人的时候能把张钊烦自闭了。别人都笑话他爸，说张平川你惧内啊，怕老婆，可张钊真没因为这点看不上他爸过。
男人对自己媳妇儿认怂，那能叫惧内吗？不叫吧，那叫喜欢，叫爱，叫我乐意。他也见过爸爸谈生意的样子，照样是谈吐从容、不卑不亢，怎么偏偏回家就变成软柿子呢？还不是因为他喜欢这个女人。他乐意，他心里美着呢。
久而久之张钊也变成了他爸那样，不跟家里的女主人多计较。妈妈愿意唠叨就唠叨吧，三口之家就她一个女人，不宠她宠谁。可就是这么一个被宠惯了的女人，临走时候家里没有人在。
她爱的，爱她的，全都没有。她能闭得上眼睛吗？闭不上的。
张钊经常回想，妈妈咽最后一口气的时候自己在干嘛呢？是在哈尔滨，在跑步，在和队员左拥右抱庆祝成绩。所以他再也不想回忆那段时光，宁愿把跑步这个梦和妈妈一起下葬。
“你妈是这个家的主心骨，往后……轮到爸当家了，做的不如你妈妈好，别生气啊。”张平川的眼泪是从眼角滴出来的，特别大的一滴，啪嗒砸在桌面上。
张钊还是一个动作，往嘴里塞饺子。“爸，你想我妈吗？”
这问题他自己都不敢琢磨，可他非要问张平川。光我疼不行，我受不了，我得拉个垫背的。
张平川揉了一把眼睛，他还没到老泪纵横的年纪，可泪水都浑浊了。“天天都想。你呢？”
“还行吧。”张钊轻轻地说，他不爱用汤匙，可筷子又夹不起来，干脆用手抓。
一直抓到盘子里就剩最后两个饺子。“爸，我想我妈，怎么办？”
张平川用手抓了最后一个。“吃吧，你妈最不放心的就是你，往后爸当家，让你妈省点心。你好好跑步，别跟自己较劲了，好好吃饭。”
“嗯。”张钊终于把36个饺子吃光了。能哭着吃完饭的人，人生中大概再没什么事能将他们击败。
经这么一闹，张扬也没心思回宿舍，一直在家里住着。周日张钊回来，进了屋什么话也不说，拧得跟驴似的。
“还知道回来啊？”张扬也反思了两天，他确实不该动手。因为那天他打的不是堂弟，也是走了死胡同的自己。
“你也不怕给我打死了啊。”张钊带着一身的伤进屋，“我跟你说啊，腿上的口子再来不及好影响我考试，你看我现在敢蹲下吗？”
“你多牛逼啊，我他妈可不敢管你。”张扬后悔自己手重了，踹了一脚凳子给他，“吃饭没有？”
“我不吃饭等着饿死啊？”张钊慢慢地、慢慢地往下坐，“我先跟你申明，现在这是自由社会，提倡多元化发展，我喜欢男生不代表我耍流氓。你看不惯我就别看，往后我搞对象也不叫你知道。”
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212